撰稿：小曲、谷雨
老张年参加高考，高考时间和今年一样，也是7月份的7、8、9三天。
老张说，以前的高考比现在痛苦多了，考场连电风扇都没有，每个人带一块毛巾，一边擦汗，一边考试，但当时也还人性化，每个考生脚下会放一块冰砖。
还有低年级的学妹当志愿者，站在教室门口，只要你一举手，她们就会进来，拿着你的毛巾，飞快地去外面的井水里帮忙把毛巾洗一洗，再送回来给你。
今天是年高考第一天，我们对话了历年几位高考生，老张就是其中之一。他们的故事或许能给参加高考、或来年要参加高考的你们一点启发。
恢复高考那年，他成了镇里唯一被录取的考生
受访对象：胡老师，江苏淮安人
年龄：66岁
高考时间：年
高考成绩：不详
考入院校：淮阴师传
职业：老师
胡老师今年66岁，他退休前是江苏省沭阳县一所中学的老师。
年12月，中断十年的高考制度得到了恢复，全国有万考生走进这一人生赛场。最后全国只录取了27万人，胡老师就是被录取的考生之一。
因为当年参加高考的人太多，镇里先考一次，刷掉一批，剩下的再参加全国高考。
镇里这次考试是在秋天，考场设在周集中心小学和周集中学。他们家离周集三四公里，考试当天，他凌晨6点多就骑车出门了。
那次考试，每个考场有五六十个人，两个人一张桌子。
胡老师说，他对这次考试一点信心都没有。当时也没什么指定的复习资料，就是从刚毕业的高中学生那里东讨西讨弄来几本课本，考试一结束，他就把书给扔掉了。
两三个月后，他接到要参加12月份全国统一考试的通知，他只好再去到处找书。
第二次考试的考场设在沭阳县城的中小学内。他们家离沭阳县城40公里，考试前一天，他就骑车去了县城，住在一家小旅馆内。
考试一结束，他就放下了，题太难了，他觉得自己一点戏都没有。
两个月后，村干部到他们家通知说，你家小孩考上了。他和家里人都不敢相信。
当时全县就考上三个人，他们镇当时有几十个人参加考试，就考上他一个，他一下就在镇里出了名。
那时候上大学是需要政审的。主要了解你在社会上有没有不好的影响，家庭成分怎么样。村里准备好材料，盖上章送到镇里审批，通过才有机会填志愿。
胡老师考上的是第二志愿：淮阴师专。
这一年10月，胡老师成了一名大学生。
他们班有四十多个同学，最大的67年高中毕业，胡老师是班里年龄最小的，23岁。按理，他应该年高中毕业，但年年底他去参军了。
年下半年，他退伍回乡。
那时候农村没有报纸，也没有电视，每个村只有广播，他是从广播里知道恢复高考这个消息的。
胡老师说，感谢高考，不然像他这样的农村娃是没有机会读大学的。
高风亮节的父亲，让我错过了上重点大学的机会
受访对象：老张
年龄：年生
高考年代：年
总成绩：
当年重点线：
入学院校：杭州大学计算机系
当年高考，老张的分数达到了重点线，却在他不知情的情况下，他的推荐名额被拱手让人，无缘上海交大。
以前的高考录取率比较低，相对来说比较残酷。相当于高考本科线基本上十个人里面只有三个人会被录取。
老张是浙江人，年的高考生。
当时的高考时间和今年一样，也是7月份的7、8、9三天。
老张说，以前的高考比现在痛苦多了，以前考场连电风扇都没有，每个人带一块毛巾，一边擦汗，一边考试，但当时也还人性化，每个考生脚下会放一块冰砖。他脚穿凉鞋，搁在冰砖上。
“还有低年级的学妹会当志愿者，她们站在教室门口，只要你一举手，她们就会进来，拿着你的毛巾，去外面的井水里帮忙把毛巾洗一洗，再送回来给你。”
老张认为自己就是家长所盼望的那种只要耐心等待，就有机会逆袭的好孩子。
他初中学习偏科很厉害，数学特别好，别的都很渣。基本上小学、初中、高中一直担任班级的数学课代表。
到高一，他突然就开了窍，发奋图强，高一学年结束，他拿到了全班第四名。之后文理分科，他分到了实验班。
实验班一共六十多人，刚进去的时候他排在班级39名，心里落差特别大。他通过两年努力，排到了班级第一，相当于全校的第一名。
老张说，他们的高中在当地排名第二，全校有一个推荐名额。那个名额学校给了他。
年上海交通大学录取分数线为左右，重点线为。只要拿到推荐名额，高考成绩达到重点线就可以去上海交通大学。
后来，他因为肺发育不良，导致气胸（指气体进入胸膜腔，造成积气状态），直接住院，没办法上课没办法复习，连全地区的会考都没有参加。
老张的父亲之前在部队做当医生，退役之后，在当地数一数二的国营单位当领导，是一位老共产党员。
老人家根本没有考虑过儿子的感受，没有和他商量，直接到学校和老师说，我儿子这样的情况可能没办法为学校争光，怕浪费了学校这个名额，愿意把名额让给其他学生。
等到老张出院，回到学校，才知道这件事。
那一年高考有7门课，总分分。重点线是，本科线是，专科线是，老张考了。也就是说，如果那个名额没有被父亲拱手让掉，他就可以去读上海交大了。
后来老张只上了杭州大学（现浙江大学西溪校区），学了计算机专业。当时的杭州大学只是一个省级大学，而上海交通大学是属于国家级大学。
遗憾的是，那个同学没有达到重点线，那个名额白白被浪费掉了。
老张说，当时不理解父亲，但后来也就想通了，在父亲那一代人身上，他会这样做一点都不惊讶。
“他们的思想境界比我们高，奉献精神更强烈一点，他是站在更大局去考虑问题，后来我想通了，只要成绩不差，在哪里我都不会吃亏。”
高考当天生病，让她失去了上一本的机会
受访对象：桃桃，浙江人
高考时间：届考生
入学院校：下档二本
桃桃读高中开始，身体不太好，几乎每个学期要请一个月假在家休养。一开始桃桃读的是理科，但是后来物理跟不上，题目都很短，但是在她眼里就像是天书。到后来，她一打开物理卷子，就会条件反射，啪嗒啪嗒掉眼泪。
当时，她妈妈给她请了1对1补课老师。她每天对着老师，然后不由自主地流眼泪，那些老师一看到她哭也就不敢教，不敢大声说话。那时候物理老师换了有六七个。
最后没办法，她转去了文科。
当时她最好的科目是数学，模拟考都是+，如果一直按照模拟考的成绩，桃桃认为自己能妥妥地上一本。
但是，高考那天出了意外，中暑了。
桃桃说，那天她考完数学出了考场，觉得世界好像要崩塌了，一切全完了，“那种天塌了的感觉，现在回想起来都刻骨铭心。
“英语考听力时也边吐边考。最后听力也只拿了28分。回到家，我把自己关在房间里，那时候我爸妈以为我可能连本科都考不上了，就一直在房门外劝我，大不了复读一年嘛，不是只有一条出路的。
“可是我自尊心很强，根本听不下那些劝，那天在房间里哭了一晚上，第二天浑浑噩噩考完接下去的科目。“
数学只考了分，排在全班倒数，最后只上了一个中下档的二本。
大学毕业后，桃桃才明白一个道理，高考无论失常还是超常，总得有个人生目标，不能盲目，当下做的决定和努力都不会让未来的自己后悔。
让桃桃唯一庆幸的是，这些年她一直没有放弃画画。是画画让自己重拾了生活的信心。她一直在告诫自己，不管什么时候都不能自暴自弃，无论做什么，从现在开始都不会太晚。
高考失利，但他一直努力
受访对象：John，浙江台州人
高考时间：届考生
当年一本分数线：分
高考成绩：出头
考入院校：浙江某专科学校
John是台州人，浙江届高考文科生，今年法学硕士毕业，准备司法考试中。
他说自己当时读的高中在当地是重点中学。只不过学了三年，所有学科除了语文拿得出手，其他都是短板。全年级人左右，每次考试成绩稳定在年级倒数一百名内。
我问他当时心里压力大吗？
他说其实还好，那时候已经有点破罐破摔了，因为当时入学的时候就是全班倒数第二进去的，后来倒数第一也转走了，他就稳稳地成了倒数第一。
那年高考结束，文科一本分数线分，他只考了一半。
当时和他一起玩的朋友有的考上了哈尔滨建筑工程学院、有考上波士顿大学的、有考上浙江电子科技大学的，唯独他上了个专科。
说到这，他还调侃了一下，“高考的时候还比平时要好一点，但是还是一样很差，英语只考了70多分，加上听力的分数。”
读完大专，随便找个工作就这样过一生了吗？
John的人生并不是这么选择的。
他说，高中读的不怎么样，所以大学刚入学就已经打算要专升本，高考结束的时候其实也有想过要不要复读，但是考虑到复读了也可能考不上好的大学，所以还是决定读个专升本。
专升本需要考英语，那时候他姐姐给他介绍了一个补习班老师。每天从下沙赶到市区去上课，来回近4个小时，就这么过了一年，每个周末补习班放假，他就会找他的学霸姐姐补课。
原本应该实习的大三，他全泡在书里，不断地学英语，不停地学。
他说影响最深的就是，那年过年只在家里待了两天，就跑回了杭州，别人都是热热闹闹走亲戚，他一个人泡在图书馆看书。
最后那年浙传专升本录取分数线多分，他考了。上了浙江传媒学院后，他再次对未来做了规划，一定要考研。
大一的时候课很多，老师安排的作业也很花时间，下课的时间一般是画画或者看看电影，当时他还做了一个辅导机构的兼职，负责招生跟一些后勤，其中有个同事是复旦大学法律专业的研究生，她本科也不是读法律的，然后在跟她交流时发现，学法律也挺有意思的，那时候就决定要考法律专业了。
他感觉考研没有专升本压力那么大。
有时候他也会觉得学习很辛苦，但看到别人一天学习十个小时以上，他也就不觉得辛苦了，他说，“努力不一定立马有回报，但是一定会有回响。”
为和父母团聚，她选择放弃上
受访对象：小曲
年龄：22岁
高考时间：年
总成绩：
当年太原理工大学录取分数线：.7分。
入学院校：浙江农林大学
高考分，可以上大学，但她却放弃了，并坚持到浙江读一所普通大学。
小曲是一名艺考生，她说大多数人对艺考生都带有色眼镜，认为“艺考”是他们通往大学的捷径，但其实她们要付出的更多。
小曲说自己的学习成绩并不理想，高中也是父母花钱送进私立学校就读，才有了学籍。
由于父母的工作原因，她小学和初中在上海读书。但因为户口在山西，不能在上海参加高考，高中她回到山西。之后她就跟父母分居两地，和爷爷奶奶生活在一起。
山西一直是分文理科的，在高二分班那年，她选择了理科。后来第一次考试，物理和化学只考了十几分，无奈之下又转到了文科。但成绩一直很不理想。
后来她决定选择走艺考这条道路，选择了美术。
“起初我选择艺考这条道路，我也认为这是一条捷径，会特别轻松。但当我亲身经历后，我理解所有的艺考生。在学习这条道路上，从来没有捷径。”
她说，艺考，不仅在金钱上要花费的更多，还要花更多的时间和精力去兼顾艺考和高考。
艺考生的辛酸，没有经历过的人很难真正去理解。
小曲说，艺考那天，下着大雪，她背着一个比她人还要大的画板，一手拎着颜料盒，一手拉着小推车，两只手冻得发紫，只能坚持着往教室走。
艺考结束，紧接着就全身心投入到文化课的学习当中。美术集训期间，文化课都是落下的，但也只能硬着头皮用最后三个月去冲刺，去拼最后一把。
“高中最后3个月，才是我真正学习的时间。那段时间我连上厕所都是跑着去的，就想着能再多解一道数学题。”小曲说，现在想起来，还很庆幸当初会如此努力。
小曲高考考了分，艺考考了分，总分分。年，大学，太原理工大学录取分数线是.7分。
但是她放弃了。她选择了浙江一所普通大学，浙江农林大学。
她说，“我的目标就是和父母团聚，我必须上江浙沪的学校。可是到这三个地方读书，我的成绩只能上一本或者二本。这对很多人来说都是一件纠结的事情，但我不纠结。我想离我爸妈近一点，没别的。”
小曲的姐姐和小曲也有一样的经历，当年也是特别努力地从山西考到浙江和爸妈团聚的。
后来，小曲的爸妈离开上海，在浙江买了房。现在一家人定居在浙江宁海。